gnrkl58656的部落格

序曲

從剪刀開始的世界

　　一九六○及七○年代有一段時間，媒體幾乎駐紮在我的龐德街（Bond Street）沙龍外面，不停拍攝剪了新髮型後走出門的客人們，甚至還拍沙龍人員的新造型。在全盛時期，我們在路上總是被一群尖叫的女孩追著跑。當我創造出幾何鮑伯剪，雜誌編輯不斷來電要求專訪。超模和女明星們搶著要預約，我們一天工作十四個小時。一天結束後我和工作人員全跑到外頭喝兩杯，你猜我們都在聊什麼？我們的生活和頭髮息息相關，那對我來說不是工作，是一種熱情。

　　但是一個星期中有一晚是很神聖的：星期五晚上到基爾本（Kilburn）的母親家裡吃晚餐，我從未缺席。某些方面來說，它就像是那些時尚宣傳、狂歡作樂、瘋狂派對的解藥；在另一方面來說，它又跟那些事情完美互補。當事情看來即將失控時，它能提供不同的觀點。

　　我的母親貝蒂，老派、傳統。她很虔誠。雖然她信奉上帝，卻沒有試著使他人改變信仰。星期五的晚餐，她總是對我說：「親愛的，帶任何你喜歡的人來。」我也照辦了，從攝影師布萊恩．杜飛（Brian Duffy）到女明星關南施（Nancy Kwan）或歌手貝芙莉．塔德（Beverly Todd）都有。她喜歡與來自不同國家、不同宗教信仰的人見面，那裡常常有十幾個人。在她將烹煮了一整天的美味雞湯端上桌時，她常說：「如果大家都聚在一起，就不會有仇恨了。」

　　布萊恩．杜飛喜歡和母親討論哲學問題。他會假裝自己是個法西斯主義者或共產主義者，隨他心情而定，只是為了製造爭議話題。而母親總是很善良地回應他。在大屠殺的恐懼之後，她變成一個熱切的猶太復國主義者。我們常在位於波區（Bow）的家裡舉行祕密政治集會，我或弟弟還要在附近的街角把風，確認警察不會闖進來打斷集會。我們都很習慣如此，還有她的文宣小冊子。她總是為了一些理想奮鬥。

　　母親堅信人們必須了解他人，以及他人的文化，這樣世界上就會充滿更多的包容。她對政治非常熱切，但是從不將自己的想法強行灌輸給別人。那些一起用餐的晚上充滿著愛與生氣，我的朋友們也很享受。到母親家吃飯是一件很特別的事。她會做最好吃的猶太雞湯麵（lokshen）和麵包丸子雞湯（matzo ball soup）。她對任何事物都有解答。如果你問她麵包丸子雞湯有什麼歷史典故，她會告訴你：「它會讓你不用上醫院，並讓你上猶太教堂。」她喜歡許多不同的人聚在一起，這樣就會有不同的觀點，她也喜歡討論。她的家庭最初來自西班牙，所以你只要說到「西班牙」這個字，她就會拿出響板來。

　　她對我們這些孩子感到非常驕傲，但如果她覺得我開始要得大頭症了，她就會說「如果你覺得維達還不錯的話，那你應該看看他弟弟──他才是比較聰明的那個。」每次的星期五晚餐，我弟弟艾佛也都會來，他總是面帶笑容。我們一起經營事業，一起分享事業成功的歷程。但是在她眼中，艾佛不會做錯事，她所有嘲諷的話語都只留給我這個大兒子。在我創造了五點式剪髮之後，所有媒體大肆報導，但她只說：「這是篇很好的文章，親愛的。現在我們來吃飯吧。」

　　有一次吃晚餐時，我告訴她現在我有多麼高興，十四歲時被她拖到白教堂路（Whitechapel Road）上的柯恩教授那裡去當學徒；又有多麼感謝當時我回家抱怨要拖地板和擦鏡子時，她堅持要我繼續撐下去。她怎麼知道我會發現我的美髮天分？當我問她這個問題，她只是看起來充滿智慧地點頭說道：「有些事情是只有媽媽知道的。」

　　母親或許很傳統，但是她一點也不古板，她很喜歡到西區來看我們。她也喜歡參加我們在美髮沙龍辦的派對。她會盛裝打扮，搖曳生姿地走進來向所有貴族、藝術家、明星們介紹自己。她會在拿著一杯香檳飄過我身旁時，咕噥著說：「我在你身上花了那麼多時間和心血，現在才總算有了一點回報。」她想親眼來看看一九六○年代的搖擺倫敦（Swinging London）變成什麼樣子了。

　　這就是為什麼我很高興柯恩教授將我培養成一個很好的美髮師。我的剪刀將我帶離了倫敦東區的襯裙巷（Petticoat Lane），並把我帶往全世界。母親也是，他們帶我走向我連做夢也想不到的人生。我和首相、好萊塢導演、傳奇影星、足球明星們見過面。我曾幫世界上最美麗的女人們剪過頭髮，並聽她們訴說她們的祕密，這一切都是因為一位偉大的女性，以及她對我的信念。